評《思念人之屋》

 

事隔一年半,陳昇的新專輯終於推出了。在跨年之時,已聽到了《思念人之屋》這首歌。二千年的跨年,因為場地的問題,前前後後擾攘了一陣子。這次演唱會給我的感覺有點特別,特別是因為跟往年的不同,又或者可以說是陳昇表達其另一面的嘗試。演唱平靜得很,像是去年七月攝影展,在誠品總店“吟唱”的延續。說到“吟唱”,這似乎是形容陳昇獨有的詞語。這是十分貼切的,因為陳昇愛獨自拿著結他,呢呢喃喃,時唱時吟。在跨年演出《思念人之屋》演出中,也偶有運用。

到了這張遲來的新專輯,“吟唱”二字常被昇迷們所使用去形容這張唱片。由於地域的問題,台灣那邊的昇迷議論紛紛之時,我仍處身於事外。昇網上有廣泛的討論,其中不少人是批評現在的陳昇已沒有了原本的那份魅力和獨有的個性。昇網討論板自開板以來從沒有過這樣廣泛和激烈的辯論,各地昇迷各持己見,歌手本身轉變還是昇迷轉變之論調始終沒有答案。收到了新的專輯,就由開首聽到最後一顆音符。突然有感,網上的爭論可能是過於意氣,有時候爭論到某一少個論點就鑽得太深,走出來看看時,卻發現事情可能不是爭論時的那樣。沒有人能為陳昇發言,接下來寫的,謹是作為一個昇迷的一點心聲。

每個人聽昇歌,都抱有不同的心態,不同的角度,但無論大家怎樣看,昇歌確實是有點兒改變了,但其改變卻不是很多。大夥兒往往以《私奔》至《風箏》這段時期,作為陳昇式歌曲(非限於情歌)的典型,現在說的“變”應是相對於這段時期的。從《夏》開始,昇歌不斷的在轉型。《六月》則切合其旅客遊人的身份而帶有西方的味道;《鴉片玫瑰》則更為“異常”。《鴉片玫瑰》無論在曲風與包裝上,都像是披上了一層糖衣般,唱片的設計與陳昇的造形與以前有何分別,在眾昇迷心中已很清楚。至於曲風,都比以後的容易討人喜歡。“糖衣”可能在於編曲,在於歌詞,在於選用的題材,在於外在宣傳工作上,我對音樂無大深究,故無以具體表達這種一直存在著的感覺。站於希望與陳昇真切交流的昇迷們,這可能是張較為失望的專輯。到了《思念人之屋》,這種“糖衣”感覺仍然存在於某些歌曲之中。但產生出來的效果卻較為“陳昇”,或是說,這種元素被陳昇個人強烈風格所包容,成為陳昇音樂的另一元素。可能因為這種元素的出現,造成有些昇迷覺得與昇歌的距離遠了。雖然出現這種新感覺,但骨子堛熙祖@仍沒有太大的改變。

發條兔子》的取材和演繹方法,跟《四條腿》和《淺藍大肥貓》相近似,兔子、狗和貓作為喻體,放在台灣社會堙A反思人們在現世的大城市堛瑭擢捸A但手法則來得輕鬆和挑皮。《思念人之屋》根根本本就是陳昇式的情歌,可以說是《不再讓你孤單》和《風箏》的延續。《她不是我的》雖然是全碟中最商業化的一首,但仍帶有陳昇情歌中的那種自傷自憐之感,與《最後一盞燈》和《把悲傷留給自己》相似。《朋友》、《狂戀》、《舞》和《喝完這杯咖啡就走開》這四首歌的出現,則令人想起《恨情歌》專輯中的《四號》和《十七號省道》等一類歌曲,屬於陳昇狂放的歌曲,以往的《西門浪子》、《脫軌》、《停火》也是同一類歌曲。當然,音樂和歌詞的成熟程度隨年歲而有所增長。《驟雨》是家駒在二千年跨年時演出的bass音樂,而《啊!陽光》感覺極為舒服,是教人興奮的音樂。興奮是因為音樂的純正和熟練程度與陳昇創作的憧憬極為切合。這類純音樂味道跟《吶喊》、《鹹魚的滋味》和《黑光》成一風格。《晚安母親》這首歌又令人想到《農夫》、《姑姑》和《再見.阿好嬸》這些歌曲,感覺極為親切;而內容上則又近似《龍舞》和《孩子的鞋》;手法上又會想到《溫柔的迪化街》和《嘿!我要走了》。當然,這首《晚安母親》來得自然而平靜,但情感卻是沉厚而深邃的。身為一個擁有強烈個人風格的創作人,個人的特色絕不會那麼容的被更掉,無論陳昇心態上怎樣的改變,其心坎堛漕漸鬙遢隢o是不會易轉,這是每一個感受過創作經驗的人都會明白的事實。

最後說回“吟唱”一詞,這非《思念人之屋》的重心,但佔的比例不少。在附加的第二片唱片中,以半唱半吟的方式講述唱出在歐洲七國時的感受。而《老麻的私事》和《六份地圖》也有類近的唱法。唱法是外在的表達形式,重要的是為何以這種形式表達。陳昇似乎十分喜歡這種方式,或是因為“吟唱”結合了“唱”與“講”的元素。陳昇的歌曲一向具有強烈的述說味道,而“吟”則十分合適這種述說傾向,所以,引用這種方法是十分合理而且切合歌曲的。聽歌的人聽的除了是歌曲本身之外,或許,昇迷們更想聽到的是陳昇表達時的那份自由與舒暢的感覺。

推薦歌曲:《六份地圖》《狂戀》《舞》《晚安母親》《啊!陽光》(其實是全部)

阿三

二千年六月十七日